Ночная смена

Люминесцентные лампы мерцают в пустом коридоре. Из-за стальной двери с номером 7 доносится ритмичный стук — три удара, пауза, ещё три. Твоя рука тянется к задвижке.

— Не открывай. Я прошу тебя… не открывай эту дверь. Там уже не я.