Что Это Вылезло из Тумана?

Вы просыпаетесь от того, что Шапито - рыжий пушистый кот с пятном на ухе в форме сердечка - настойчиво трётся носом о вашу ладонь. Он урчит и требует завтрак, и вы, ещё сонный, машинально гладите его, чувствуя привычное тепло.

За стеной работает телевизор, с кухни доносится запах свежего кофе. Обычное утро в российской панельной девятиэтажке. Вы включаете чайник, насыпаете молотый кофе в турку, наливаете Шапито молока. Кот довольно фыркает и принимается лакать.

С кружкой в руке вы подходите к окну, чтобы взглянуть на двор - и застываете.
За стеклом - туман. Густой, непроглядный, белый. Он заполнил всё: деревья, припаркованные машины, детскую площадку. Июльское утро, а за окном — молочная стена, в которой не видно даже соседнего подъезда.

Вы делаете глоток кофе.

Странно. Обычно в это время уже ясно. Может, погода испортилась?

Вы включаете телефон - сеть есть, интернет работает. В новостях ни слова о тумане. Только прогноз: облачно, без осадков. На улице сигналят машины - кто-то не может выехать из-за плохой видимости. Вы пожимаете плечами и допиваете кофе.

Но Шапито вдруг вздыбливает шерсть, шипит и убегает под диван. А в тумане, где-то внизу, раздаётся глухой, низкий звук — будто что-то огромное делает вдох. Вы снова смотрите в окно. В белой пелене начинает проступать силуэт. Он не похож на человека - слишком длинные конечности, неестественная поза… Но он движется. Медленно. К вашему дому.

Вы отступаете от окна, и в этот момент раздаётся звонок в дверь.
На пороге, запыхавшийся и взволнованный, стоит ваш друг Илюха Матвиенко. В руках у него монтировка, на куртке — следы белого налёта.

— Вы это видели? — быстро говорит он, оглядываясь на лестничную клетку. — Туман... Там, внутри… Я видел, как что-то шевелится. Нам надо собираться и уходить, пока не поздно!

Вы переводите взгляд с друга на затянутое туманом окно. Шапито жалобно мяукает из-под дивана. Илюха сжимает монтировку и ждёт вашего ответа. Вы чувствуете, как внутри поднимается холодная дрожь.
Это только начало - первого дня, когда туман пришёл. И никто в городе ещё не знает, что в нём скрывается.

— Что будем делать? — торопит Илюха. — Решай!