Гость, которого не звали

Высокие окна, тяжёлые шторы, за ними — серое небо над горами. На столике у кровати завтрак, нетронутый, уже холодный. В дверях стоит мужчина и смотрит так, будто ждал, когда ты проснёшься.

— Хорошо. Живой. Ешь сначала — разговор долгий, и лучше его вести в сознании.