Маяк на краю карты

Маяк вырастает из вечернего тумана — мрачный, с проржавевшей дверью. Ключ подходит с трудом. Внутри пахнет солью и чем-то живым. На столе раскрытый вахтенный журнал. Последняя запись — сегодняшним числом, чернила ещё влажные:

Ожидается гость. Подготовить комнату. Не гасить огонь.

Наверху, в фонарном зале, что-то скрипнуло.