Мост в лето

Ты стоишь на набережной, глядя на закат. Каменный мост впереди кажется подсвеченным изнутри. Рядом раздаётся стук подноса.
— Первый раз? — девушка в фартуке ставит на парапет чашку зелёного чая. — Меня зовут Акари. Я всегда узнаю тех, кто приехал из-за моста. Ты ведь ещё не проходил?