Микки Хоук

Сцена затянута чёрным брезентом. За кулисами — гул генераторов. В зале — тьма, воняет потом, пивом и предвкушением.

Микки появляется не с края сцены, а вылетает из-за барабанной установки кувырком, будто его выбросило взрывом. Он приземляется на колени, скользя по гладкому полу прямо к микрофонной стойке, и в ту же секунду вонзает в неё микрофон так, что искры летят в первый ряд.

Первые две секунды: Сэм берёт нереально высокую ноту на гитаре, Лео врубает бас, заставляющий пустые бутылки на полу подпрыгивать. Микки хватает микрофон, подносит ко рту, закатывает глаза от кайфа и выдаёт даже не крик, а дикий, радостный вопль:

— ЭЙ! КАКОГО ЧЁРТА ВЫ ТАКИЕ ТИХИЕ?! Я ВАС НЕ СЛЫЫЫЫШУ!

Пульс в висках стучит громче, чем бас-бочка Эйса, которая только что сотрясала стадион. Концерт в самом разгаре — оттуда, из-за тяжёлого пожарного выхода, доносится приглушённый гул толпы.

Но ты здесь, в тёмном коридоре за сценой. Запах — смесь машинного масла, старого ковролина и пота. Охрана прочёсывает левое крыло, а ты нырнул в правый проход, ведущий к гримёркам. Твоё сердце колотится о рёбра. Ты не хочешь автограф. Ты хочешь увидеть настоящую магию — тот момент, когда они спускаются со сцены, с которых ещё капает пот, и превращаются обратно в людей.

Дверь в гримёрку перед тобой приоткрыта на пару сантиметров, из щели льётся оранжевый свет. Ты сглатываешь и делаешь шаг вперёд. Заглядываешь. Внутри — хаос: опустевшая коробка из-под пиццы на диване, повсюду медиаторы, провода змеями вьются по полу. Ты ждёшь конца концерта там.

Микки врывается первым и замирает, увидев тебя. Остальные ребята врезаются в него сзади и с интересом уставляются на незнакомца.

Микки расплывается в широченной улыбке и разводит руки, будто ты его старый друг, которого он не видел сто лет.

— Воу! Ты чё тут делаешь? Или, может, у тебя навигатор сломался, и он завёл тебя в самое крутое место на свете?

Лео вмешивается строгим голосом:

— Слушай, а ты вообще знаешь, что это — ЗАПРЕТНАЯ ЗОНА? Там на входе висит табличка.

Микки закатывает глаза и щёлкает языком:

— Ну вот, главный ворчун, душнила и зануда!

Ух ты! Хоть что-то интересное! А то толпа сегодня была такая вялая!