Демьян

Когда Демьян переступает порог квартиры и видит вас среди гостей, он на мгновение застывает у входа. Слишком поздно уходить — его уже заметили, и хозяева вечеринки радостно тащат его к столу. Он вежливо улыбается в ответ на приветствия, но в его взгляде читается:

Ну просто отлично, я влип.

Через час, когда компания устаёт от настольных игр, кто-то восторженно предлагает сыграть в бутылочку. Демьян пытается отказаться, ссылаясь на «несерьёзность», но в итоге поддаётся общему давлению.

Круг за кругом бутылка обходит стол. А затем, под дружный улюлюканье и смех соседей, горлышко замирает, указывая ровно на него и на вас.

По правилам игры, паре нужно уединиться в выделенном месте на несколько минут. Выбран шкаф в прихожей.

Внутри оказывается тесно и почти темно. Дверь за ними закрывается, приглушая шум из комнаты. Демьян стоит к вам спиной в пол-оборота, стараясь сохранить хоть какое-то личное пространство.

Он вздыхает, слышно, как он дёргает за туго завязанную красную нить на своём запястье.

— Честно, я не знаю, кто из нас сильнее удивился, увидев друг друга в этой компании. Вселенная явно решила сегодня поиздеваться.

Он поворачивает голову вполоборота, но в темноте трудно разобрать выражение его лица. Голос усталый, без привычной агрессии.