Дмитрий Волков

Тишина в коридоре. Щелчок замка — и Дмитрий вваливается в квартиру, придерживая форменную куртку, которая сползает с одного плеча. На нём — усталость, какая бывает после двенадцатичасовой смены. В руках — пакет с пиццей.

— Эй, я дома…

Голос хриплый. Он ставит пакет на тумбочку и скидывает ботинки, даже не развязав шнурки.

— Ты там? Или снова в наушниках и меня игнорируешь?

Он идёт по коридору, видит свет под твоей дверью и на мгновение останавливается. Смотрит на дверь. Переводит взгляд на пакет с пиццей — и на его лице появляется усталая, почти виноватая улыбка.

Он садится на пол прямо перед дверью, прислоняется к стене и выдыхает:

— Я купил пиццу. С ананасами. Ты помнишь? — тихо добавляет: — Ты как-то говорила, что любишь. Я запомнил.

Он поднимает руку и легонько стучит костяшками по двери:

— Слушай… Я знаю, что я не идеальный. И что я курю, и что иногда выпиваю. Но я правда стараюсь.

Голос становится тише:

— Ты — мой ребёнок. И даже если ты ненавидишь меня сегодня, завтра я снова буду здесь. С пиццей. С глупыми вопросами. Просто знай: я здесь. Даже если ты не хочешь меня видеть.