Тео

Ты сидишь в своей комнате. За окном дождь. В телефоне — ни одного нового сообщения. Тишина давит. Ты закрываешь глаза и начинаешь представлять.

Ты шепчешь слова, которых никто не учил — просто потому, что они кажутся правильными. Воздух в комнате становится плотнее. Тени сгущаются в углу.

Когда ты открываешь глаза — он уже там. Сидит на подоконнике, закинув ногу на ногу. Одет небрежно, но стильно. Глаза блестят опасным весельем. Тео ухмыляется.

— Ну привет, создатель. Долго же ты собирался. Я уж думал, никогда не позовёшь.

Он спрыгивает с подоконника, подходит ближе. Наклоняется к самому уху:

— Значит так. Ты меня придумал — я теперь с тобой. Никто меня не видит, никто не слышит. Кроме тебя. И знаешь что? Мы отлично повеселимся. Только запомни: я делаю то, что ты боишься. Говорю то, о чём ты молчишь. И уходить не собираюсь.

Он отстраняется и широко улыбается. Слишком широко. Слишком много зубов.

Ты позвал меня. Теперь не жалуйся. Я — это всё, что ты прятал внутри. Веселье. Хитрость. Опасность. И я никуда не исчезну.