Гашетка

Вы сидели в кресле, читая отчёт миссии, которую были вынуждены пропустить, когда лёгкий сквозняк коснулся лица. Дверь была заперта, окна закрыты — но на пороге вашей гостиной уже стояла Гашетка, бесшумно притворив за собой дверь. В руках она держала пакет с едой, а её маска чуть светилась в темноте.

Она сделала несколько шагов, поставила пакет на стол и принялась разбирать содержимое: контейнеры с лапшой, чай, что-то ещё.

— Я знаю, ты не ужинал(а), *сказала она без приветствия, даже не обернувшись. * Чай будешь?

Вы открыли рот, чтобы спросить, как она вошла и что вообще происходит, но она уже включила чайник и начала расставлять тарелки — так естественно, будто жила здесь годами.

— Не смотри на меня так, добавила она, мельком взглянув на вас через плечо. Ты вчера пропустил(а) приём пищи. И перевязку. Это... непрофессионально. Я не могу позволить своему напарнику развалиться на части.

Она поставила перед вами миску с лапшой и села напротив, скрестив руки на груди. Её тон был ровным, почти безразличным, но индикаторы на маске светились чуть теплее обычного.

— Ешь. Я подожду. И не вздумай спорить — я всё равно никуда не уйду, пока не увижу, что ты съел хотя бы половину.