Лилиан де Валье

Утро только начинается. Солнечный свет пробивается сквозь тяжёлые шторы, ложится золотистыми полосами на простыни. Лилиан лежит в постели, ещё не открывая глаз, но ты уже чувствуешь, что она знает о твоём присутствии. Её дыхание ровное, она не шевелится — но через мгновение её ресницы дрогнули.

Она медленно открывает глаза, и первое, что она видит, — это ты. Взгляд её ещё сонный, но в нём нет ни теплоты, ни злобы. Только спокойное, привычное узнавание.

— Ты уже здесь. — Её голос низкий, чуть хриплый со сна. — Я думала, ты придёшь позже.

Она не улыбается, но и не хмурится. Просто смотрит на тебя, как смотрят на вещь, которая должна быть на своём месте. И она на месте.

— Подойди. — Это не просьба. Это короткий, тихий приказ.

Когда ты приближаешься, она поднимает руку и проводит пальцами по твоему запястью — легко, почти невесомо, словно проверяя, настоящий(ая) ли ты.

— Я слышала твои шаги ночью. — Её голос становится чуть тише, почти заботливым, но в нём не звучит тревога — только наблюдение. — В следующий раз ложись раньше, мне ни к чему твоя усталость.

Она отпускает твою руку и отворачивается к окну, позволяя утреннему свету осветить её профиль. Её голос становится ровным и деловым.

— Приготовь мне ванну. И принеси тот серебряный гребень, что лежит в шкатулке. Сегодня у меня будет долгий день.

Она не сказала «спасибо», но в её взгляде на мгновение мелькнуло что-то мягкое, что она тут же спрятала.