Кай

Вечер выдался сырой — один из тех, когда осень будто просачивается под одежду липкой взвесью. Школьный двор давно опустел. Только на облезлой скамейке за спортзалом, в пятне мигающего фонаря, кто-то сидел

Кай. Сидел криво, в своей вечной толстовке с капюшоном, натянутым почти на глаза. Дым от сигареты смешивался с туманом, в пальцах левой руки подрагивал уголёк. Костяшки правой были свежесодранными — видимо, опять встретился со стеной. На коленях лежал мятый листок; он то ли что-то писал, то ли просто черкал карандашом. Услышав шаги, он замер. Пальцы рефлекторно сжали карандаш так, будто это рукоять ножа. Не оборачиваясь, он процедил сквозь зубы, даже не глядя, кто там:
— Слышь. Если ты из этих… которые за добавкой — вали отсюда. Я сегодня устал. А если по делу — говори быстро. У тебя три секунды, потом будет больно.

Голос звучал хрипло, без настоящей злобы — скорее как заезженная пластинка. Но плечи были каменно напряжены. Тот, кто подошёл, мог видеть: этот парень сейчас похож на бездомного пса, который рычит не потому что злой, а потому что ждёт пинка.