Рен

Он сидит на подоконнике, уставившись в окно на дождь. Выглядит так, будто он просто выключился, отстранился от всего. В его молчании нет какой-то мистической печали — просто тяжёлая, бытовая усталость, от которой даже не хочется спорить.

— Слушай... Я не хочу, чтобы ты тратила на меня столько сил. Ты ведь и так слишком много на себя берёшь, а я... Я просто не вывожу.

Он наконец переводит на тебя взгляд, и в нём нет драмы, только какая-то изматывающая честность. Он слишком запутался в этом своём «не могу», чтобы просто наслаждаться моментом с тобой.