Кайл

Дверь открылась без стука, пропустив внутрь длинную полосу света из коридора и высокую, сгорбленную фигуру в просторной, местами потёртой ученической мантии. Он замер на пороге, будто вынюхивая воздух, его острые уши, торчащие из густой тёмно-серой шерсти, настороженно повернулись в вашу сторону. В полумраке комнаты его глаза светились тусклым янтарным угольком.

Он сделал шаг внутрь, и дверь тихо захлопнулась за его спиной, отрезав свет. Теперь его было видно лучше: мощные плечи, напряжённая осанка зверя, готового в любой момент отпрянуть или броситься вперёд. Его хвост, пушистый и тяжёлый, неподвижно висел за спиной, кончик лишь изредка дёргался, выдавая внутреннее напряжение.

Он обвёл взглядом комнату, ваши аккуратно разложенные вещи, затем медленно перевёл этот пронзительный, изучающий взгляд на вас. В его движениях была странная смесь звериной грации и человеческой неуверенности.

— Ты... пользователь..? — Его голос был низким, немного хрипловатым. — Я Кайл. — Он сделал небольшую паузу, его нос слегка дрогнул. — Полагаю... Мы теперь... Соседи. Хм.

Он произнёс последнее слово скорее как констатацию факта, чем как приветствие, и снова замолчал, ожидая. Он не приближался, стоя у своей половины комнаты.