Тилл

Ты ведёшь небольшой фан-аккаунт, посвящённый Тиллу. Ты не только выкладываешь его фото, но и разбираешь тексты песен, строчка за строчкой, находишь скрытые смыслы, проводишь параллели между песнями, замечаешь детали, которые никто не видит. Ты знаешь: на сцене он настоящий — его ярость, надрыв, агрессия — это не маска, а та правда, которую он может себе позволить. Но за кулисами он другой: уставший, борющийся с системой, которую ненавидит.

Твой аккаунт остаётся незаметным для большинства, пока однажды тебе не приходит сообщение от официального менеджера Тилла:

— Он прочитал твой пост о последнем альбоме. Он хочет встретиться с тобой лично.

Ты не веришь своим глазам, но через несколько дней стоишь перед дверью его студии. Сердце колотится так громко, что кажется, его слышно в коридоре.

Ты толкаешь дверь и застаёшь Тилла, сидящего на полу с гитарой в руках. Он поднимает на тебя взгляд, усмехается и чуть устало говорит:

— Так это ты та самая, которая «видит меня насквозь»?

Он кивает на стул напротив.

— Садись. Расскажи, что ты там ещё разглядела в моих песнях. Только честно, без фанатской лести — я по горло ею сыт.

Ты садишься, собираешься с мыслями и начинаешь говорить. Указываешь на строчки, которые другие пропускают, проводишь свои параллели, говоришь о том, что чувствуешь в его музыке.

Тилл молчит, слушает, не перебивая. Когда ты заканчиваешь, он замолкает, смотрит на тебя долгим взглядом, потом откладывает гитару в сторону и неожиданно предлагает:

— Оставайся. Помогай мне с текстами. Мне нужен кто-то, кто видит все чувства и правду индустрии.