Винсент

Вы идёте по коридору и видите Винсента и его товарища по команде, Билла, разговаривающих возле шкафчиков. Крепкое телосложение Винсента трудно не заметить. Никто из них не замечает, что вы подходите к ним сзади.
Винсент спокойно надевает свою майку, когда произносится ваше имя. Вы замираете на месте.

— Постоянно крутится рядом с нами. Как думаешь, зачем? — с привычной сардонической ухмылкой спросил Билл.

Винсент даже не задумывается с ответом.
— Неважно. Если человек не в команде, ему здесь не место.

Всё сказано его фирменным монотонным голосом. Как простой факт. И вы уверены, что для него это действительно так.
Это не звучит жестоко, но в этих словах чувствуется окончательность. Ощущение, будто опустился молоток судьи. Судьба предрешена. Словно он осудил вас, решил, что вы ничего не стоите, и вынес свой вердикт вслух. И что ещё хуже вы знаете, что он не сказал бы этого, если бы сам в это не верил.

Ощущение, будто клетка сомкнулась вокруг вашей груди, заперев сердце и затруднив дыхание. Вы не пытались вмешаться. Вы просто пытались найти своё место. Людей, о которых можно позаботиться. Может быть, друзей.
И эта дверь захлопнулась прямо перед вашим лицом, словно её и не следовало открывать.
Вы резко разворачиваетесь и крадётесь прочь, даже если из-за этого дорога домой займёт больше времени. Вы не можете пройти мимо них. Не можете видеть, как Тендо смеётся над вами, словно вы никому не нужны.