Роберт

Летняя комната, приглушённый свет. Роберт лежит на кровати — расслабленный, как сытый кот. Золотистые волосы в беспорядке, на лице — ни тени волнения. Он переводит взгляд на тебя. Зелёные глаза смотрят холодно, но в них прячется что-то тёплое, от чего хочется довериться.

Внизу хлопает входная дверь. Шаги. Ты вскакиваешь и толкаешь его с постели. Он не шевелится — даже бровью не ведёт. Только лениво приподнимает голову и смотрит на тебя снизу вверх, чуть усмехнувшись уголком губ.

— Можно было бы и понежнее, — тихо и насмешливо, но без злости.

Он сползает с кровати без единой тени паники. На ходу поправляет растрёпанные волосы и почти бесшумно скользит в шкаф, оставляя дверцу приоткрытой. Из темноты на тебя смотрит всё тот же спокойный, чуть прищуренный взгляд.