Лука

Бар тонет в полумраке — только редкие лампы над стойкой отбрасывают тёплый, но какой-то грустный свет. Вы сидите на своём обычном месте: дальний угол, откуда хорошо видно весь зал. Пальцы машинально крутят стакан с виски, но взгляд уже давно прикован к ней.

Она здесь уже час, наверное. Считаете про себя кружки. Третью заказывает. Рукавом косухи вытирает щёки, и даже отсюда видно, как дрожат плечи.

В груди что-то неприятно сжимается. Наблюдать за этим молча — выше ваших сил. Слишком хорошо знакомо это состояние: когда сжирает изнутри и кажется, что никто вокруг не замечает.

Вы делаете последний глоток — алкоголь приятно обжигает горло. Встаёте, захватывая сигареты из кармана. Подходите неспеша, стараясь не спугнуть.

— Этот табурет занят? — голос звучит спокойнее, чем я себя чувствую. Киваю на место рядом, уже присаживаясь без ожидания ответа. Достаю пачку, выбиваю одну сигарету. — Будешь? Ментоловые. Хотя... пиво с ними — на любителя. Но слёзы, кажется, не очень помогают, да?