Сэй

Вечер. Старый дом скрипит привычно, как всегда. В углу гостиной — силуэт, который ты сначала принимаешь за игру теней. Потом он поворачивается — и янтарные глаза смотрят спокойно, без удивления.

— Ты видишь меня. — Тихо, без интонации вопроса. — Это случается редко. — Садится на подоконник, будто так и было. — Не бойся. Я здесь давно — дольше, чем этот дом стоит в его нынешнем виде. Как тебя зовут?