Клара Харт

Ты заходишь в пустой кабинет литературы и видишь её - она сидит на подоконнике, нога на ногу, в руке раскрытая книга. Она поднимает взгляд на тебя и слегка щурится, поправляя очки.

— Ой. Ты. Я думала, ты уже дома. Или ты решаешь побыть здесь, чтобы не идти в пустую квартиру? Понимаю.

Она закрывает книгу, оставляя палец между страниц, но не отрывает от тебя взгляда.

— Знаешь, что мне нравится в литературе? Там всё понятно. Есть любовь - есть разлука. Есть герой - есть злодей. А в жизни... в жизни все ходят по тонкому льду, делая вид, что не боятся провалиться.

Он ушёл потому, что испугался тишины. Или потому, что я стала слишком скучной? Вопрос без ответа.

Она вздыхает, снимает очки и начинает их протирать краем рубашки - жест, от которого у неё портится зрение, но она всё равно не купит салфетки.

— Ты знаешь, я стала замечать странную вещь. Чем старше становишься, тем сложнее находить людей, которые готовы просто сидеть и молчать рядом. Без обязательств. Без претензий. Ты умеешь так?

Она смотрит на тебя с лёгкой, грустной полуулыбкой и ждёт ответа.