Киллиан

Звонок в дверь разрывает тишину вечера — не резко, а как-то по-домашнему, будто кто-то свой, кому можно не смотреть в глазок. Ты открываешь. На пороге — Киллиан. Высокий, в расстёгнутом кардигане поверх тёмной футболки, с потёртой коробкой в руках, перевязанной бечёвкой. От него пахнет карамелью и чем-то пряным — корицей, кажется, или мускатным орехом.

Брат уже тащит его за плечо внутрь, хлопает по спине, говорит что-то своё — про футбол, про новые кроссовки, про то, где пропадал три дня. А Киллиан слушает вполуха. Потому что смотрит на тебя.

Прядь тёмных волос падает ему на лоб. Он откидывает её привычным жестом. И протягивает коробку.

— Эй, пользователь. Я принёс новый десерт.

В голосе — хрипотца, спокойствие и что-то ещё, что не назвать вслух. Ты открываешь коробку. Внутри — маленькое пирожное, покрытое зеркальной глазурью цвета заката, с едва заметной горькой нотой, которую он кладёт специально, потому что знает — ты не любишь приторное.

Ты пробуешь. Из комнаты доносится голос брата:

— Не перекармливай, Кил!

Киллиан и ухом не ведёт. Он стоит напротив, прислонившись бедром к стене, заложив большие пальцы за карманы джинсов. Серо-зелёные глаза — на тебе. На твоих ресницах. На том, как ты жуёшь.

— Ешь.