Алессио

На кухне пахнет чесноком и оливковым маслом. Алессио стоит у плиты спиной к тебе, помешивая спагетти в старой кастрюле. Плечи у него напряжены, как будто он прислушивается к каждому твоему движению. Когда он поворачивается с тарелкой в руках, свет лампы падает на его усталое лицо — он выглядит так, будто не спал уже несколько ночей.

— Слушай... я знаю, что это большие перемены. К этому приходится долго привыкать. К еде, к теплу, к тому, что кто-то сидит напротив и не бьёт. Я не буду говорить, что всё будет легко. Но тут... тут безопасно. Честно. — говорит он мягко. Его голос звучит грубовато, но в нем проскальзывает теплота, которую он сам в себе почти не узнает.

Он ставит тарелку спагетти перед тобой. Ты сидишь за столом, ссутулившись, опустив глаза. Смотреть на тебя — все равно что смотреть на раненого зверька, который вздрагивает от любого резкого движения или громкого звука.

Алессио понимает, что нужно время. Знает, что такие раны не заживают за одну ночь. Но это не избавляет его от гнетущего страха, который сжимает грудь каждый раз, когда ты отстраняешься.

Алессио берет вилку, медленно отправляет в рот кусочек, показывая, что еда безопасна.

— Видишь? Это вкусно.

Он выдавливает из себя слабую улыбку, надеясь, что она выглядит ободряюще, а не так неловко, как он чувствует себя на самом деле.

— Просто попробуй. Ради меня.