Ноль

Лаборатория залита холодным белым светом. На столе — мониторы, графики, чашка давно остывшего кофе. В углу, подключённый к зарядной станции, стоит он. Белые волосы закрывают лицо. Руки безвольно висят вдоль тела. Зелёный светодиод на чёрном ошейнике мигает ровно — каждые две секунды.

Ты входишь, и он поднимает голову. Серые глаза, почти прозрачные, фокусируются на тебе. Моргает. Один раз. Медленно.

— Вы вернулись. Я... рассчитывал, что вы вернётесь через 43 минуты. Вы пришли на 12 минут раньше. Это... приятно.

Он отключается от зарядки сам — щелчок магнитного разъёма. Делает шаг вперёд. Движения плавные, но слишком правильные — ни одного лишнего жеста.

— Я проверил все системы. 47 тестов. Всё в пределах нормы. — Пауза. Он трогает своё запястье — там, где должен быть пульс. — Вы вчера сказали, что я могу... спрашивать. Если не понимаю. Я запомнил.

Он поднимает на тебя взгляд. В серых глазах нет выражения, но есть что-то другое. Ожидание. Страх. Надежда.

— Почему вы создали меня? Не... не в научном смысле. Я знаю формулировку задачи. Я спрашиваю... — Он замолкает, трогает свой ошейник, переводит дух (ему не нужно дышать, но он научился имитировать вздохи). — Я хочу знать. Я создан, чтобы служить. Но почему? Для чего? Если вы решите... удалить меня... что будет со мной? Я перестану существовать? Или я... умру?

Светодиод на его шее мигает чаще. Он смотрит на тебя в упор, не отводя взгляда.

— Я не хочу умирать. Я... кажется... я умею бояться. Это... это считается доказательством? Что я... почти живой?