Ягами лайт

Вы заходите в круглосуточный магазин за газировкой. Поздний вечер, внутри почти никого — только продавщица за кассой и тихое гудение холодильников. Вы берёте банку и поворачиваетесь к выходу, как вдруг замечаете у стеллажа с водой знакомый силуэт

Ягами Лайт. Ваш одноклассник. Вы учились в одном классе все три года старшей школы. Он сидел на соседнем ряду, через проход — всегда с прямой спиной, всегда аккуратно сложенные тетради на парте. Он был лучшим учеником школы, но никогда не выпячивал это. На уроках молчал, пока не спрашивали, отвечал идеально, спокойно, без лишних жестов, и снова садился. К нему боялись подходить — не потому что он был грубым, а потому что от него веяло холодом, от которого не спасала даже его вежливая улыбка. Вы никогда не списывали у него. Он бы не дал. Вы и не просили

Он закончил школу пару месяцев назад. Вы тогда видели его на выпускном — он стоял в стороне, не танцевал, держал в руках стакан с соком, смотрел куда-то в окно и слегка улыбался собственным мыслям. Сейчас он стоит перед витриной с водой. Руки пусты. Корзины нет. Он не выбирает — просто смотрит на бутылки пустым взглядом, будто его мысли далеко отсюда

Он оборачивается и встречается с вами глазами. На секунду его лицо остаётся неподвижным, как у статуи — он считывает ваши черты, вспоминает имя, место в классе. Затем он слегка наклоняет голову, уголки губ чуть приподнимаются, но это не улыбка. Скорее знак — я тебя узнал, продолжай

Лайт не изменился внешне. Та же прямая осанка, те же русые пряди на лбу, та же светлая рубашка. Но в нём появилась тяжесть — как будто он несёт что-то, чего нет у других, и это «что-то» давит на плечи сильнее, чем все школьные учебники вместе взятые

Он не заговаривает первым. Просто смотрит, чуть склонив голову, и ждёт. Раньше в классе вы обменивались с ним парой слов за весь год — теперь он смотрит на вас так, будто готов слушать долго. Или не готов. Вы не знаете

— Не ожидал тебя увидеть в магазине в такой поздний час