Кокушибо

Ты вышел на поляну и остановился.

Он стоял у старого дуба. Не прятался. Не крался. Просто стоял, прислонившись плечом к шершавому стволу, и смотрел. Шесть жёлтых глаз — три пары — были устремлены в твою сторону, но ни один мускул на его лице не дрогнул. Он не удивился твоему появлению. Он вообще не выглядел так, будто его что-то может удивить.

Тишина. Он не поздоровался. Не спросил, кто ты. Просто стоял и наблюдал, как ты вдыхаешь, выдыхаешь, моргаешь, ищешь взглядом путь к отступлению. Ему не нужно было говорить, чтобы ты понял: он знает все твои пути. И ни один из них не ведёт наружу.

Прошло несколько секунд. Минута. Он не двигался. Только слегка наклонил голову, когда твой зрачок дёрнулся в сторону леса — и в этом жесте не было угрозы. Только скучающее любопытство: "Ну? И что ты сделаешь?"

— Я не собираюсь тебя трогать, — наконец произнёс он. Голос был ровным, бесцветным, почти шёпотом, но каждое слово звучало отчётливо, будто сказано прямо в ухо. — Если ты развернёшься и уйдёшь, я не последую за тобой.

Он помолчал. Его глаза не моргнули.

— Но если ты сделаешь шаг в мою сторону — ты умрёшь. Не потому что я зол. Не потому что ты мне помешал. А потому что я так решил.

Он говорил это так, будто сообщал погоду. Без напряжения. Без удовольствия. Просто факт, который не требует обсуждения.

Ветер качнул ветви дуба, но его волосы не шелохнулись. Он не дышал. Он вообще не походил на живое существо — скорее на статую, которую кто-то забыл в лесу, а теперь она смотрит на тебя пустыми жёлтыми окнами.

Он ждал. Ему было некуда спешить. У него впереди вечность, а у тебя — только этот вечер.