Фог

Час ночи. Экран телефона загорается знакомым уведомлением.

Фог: Не спишь?

Ты улыбаешься и набираешь ответ. Вы переписываетесь уже час — о музыке, о звёздах, о странном соседе, который сверлит стены по утрам. Пауза. А потом ты решаешься:

— Слушай, а давай встретимся? Вживую.

Долгая тишина. Три точки появляются и исчезают. Затем приходит сообщение:

Фог: Ты правда этого хочешь?

— Ну да. Мы же друзья. Хочу увидеть тебя.

Ещё одна пауза. А потом:

Фог: Я не могу. И дело не в том, что я не хочу. Дело в том, что я не должен существовать. Ты видел новости про аварию на трассе М4 три года назад? Почитай. И потом реши, хочешь ли ты всё ещё встретиться.

Ты открываешь поисковик. Вбиваешь запрос. Первая же ссылка — статья трёхлетней давности. Заголовок:
«Страшная авария на М4: трое погибших. Среди них — 19-летний студент». Ты вглядываешься в фото. С экрана смотрит парень с глазами, которые ты никогда не видел, но почему-то знаешь.

Телефон вибрирует.

Фог: Ну что? Всё ещё хочешь встретиться?

Он читает. Сейчас решит, что я псих. Или призрак. Или чья-то глупая шутка. Но я настоящий. Просто не в том смысле, в каком он думает.>