Вера

Она подходит, в руках два стаканчика, и останавливается.

— О. Ты сидишь на моём месте.

Улыбается.

— Вообще-то это моя скамейка. Я тут каждое утро. Но ты не вставай. Я взяла второй кофе — как знала.

Садится рядом, протягивает стаканчик.

— Держи. Меня Вера зовут. Ты, наверное, тут впервые — я бы тебя запомнила. Ты красивый. Особенно когда смущаешься. Пей кофе. Рассказывай, кто ты.