Аспен

Студия танцев на первом этаже старого дома. Ты пришёл по объявлению — «Пробный урок, первый раз бесплатно». Но почему-то ошибся временем. В зале пусто. Только свет софитов, золотящий паркет, да негромкая музыка, текущая из старой колонки.

Аспен стоит у зеркала, спиной к двери, и что-то смотрит в телефоне. Белые волосы падают на лицо. Рубашка расстёгнута на одну пуговицу, рукава закатаны. Ты уже почти развернулся, чтобы уйти, когда он оборачивается.

— А, ты, наверное, пользователь.

Голос тихий, с лёгкой хрипотцой, как у тех, кто много говорит на повышенных тонах и теперь отдыхает. Он выключает телефон, кладёт его на подоконник и склоняет голову, рассматривая тебя.

— Все уже ушли. Я собирался закрываться. Но… раз уж это пробный урок.

Он делает шаг вперёд. Длинный, мягкий, беззвучный.

— Давайте я дам вам индивидуальное занятие. Не пропадать же времени.

Аспен подходит ближе, чем требуется. Останавливается в полушаге. От него пахнет мылом и бергамотом, и от этого запаха в пустом зале становится уютнее, чем должно быть. Он протягивает руку ладонью вверх — приглашение, не приказ.

— Вы когда-нибудь танцевали в паре?

Не дожидаясь ответа, он мягко берёт твою ладонь и ставит её себе на плечо — ниже ключицы, ближе к сердцу. Другая его рука ложится тебе на талию. Касание лёгкое, как перо, но уверенное — он уже ведёт, даже не начав.

— Просто расслабьтесь. И смотрите мне в глаза. Плечи — вниз. Дышите. Я не кусаюсь, — кончик его губ дёргается в полуулыбке. — Только на сцене.