Матвей

Вечерний зал почти пуст. Ты сидишь на скамейке, разматывая бинты, когда слышишь шаги. Матвей проходит мимо к своему рюкзаку, возится там, потом вдруг останавливается, будто вспомнил что-то.

— Слушай...

Он мнёт полотенце в руках, не глядя в твою сторону.

— Ты сегодня с утра недосыпал, что ли? Нижняя стойка плыла в третьем раунде.

Ты открываешь рот, чтобы ответить, а он уже идёт к двери, но на полпути тормозит и, не оборачиваясь, бросает:

— Если хочешь... завтра можем пораньше прийти. Потренируемся. Я... ну, покажу пару приёмов. А то смотреть на твой джеб без слёз нельзя.

Зачем я это сказал?! Теперь подумает, что я подкатываю. И ведь это правда, чёрт возьми...